幼年时光，最是眷恋独自凭窗，看那如丝细雨、听那淅沥雨声、想那漫天雨意……那银丝纷飞，犹如一张欲遮天蔽日、却紧密无缝的网，企图将世界尽数纳入。雨，野心勃勃，似乎欲吞噬万物；雨，强大无比，无孔不入，常伴狂风，携来雷霆。而与之抗衡的，竟是那小小的伞。那些五彩缤纷的伞，犹如雨后春笋般美丽，缓缓穿行于街巷之间，为我的童心注入了无尽的欢愉……
在那稚嫩的岁月，'沾衣欲湿杏花雨'中，母亲赠我一伞，那造型独特、独一无二的伞，令我珍爱非常。漫步雨中，我成了风景中的亮点。雨珠圆圆，轻扣伞面，缠绵不去。这伞，带给我无尽的欢喜。
后来，随着年岁渐长，我踏入学堂。每逢雨天，母亲总以一把漆黑的圆伞叮嘱我携带，虽外形朴实，但那份厚重与坚实，为我抵御雷雨，带来安宁。出门之际，它展开宽广的胸怀，为我遮挡冰冷刺骨的雨滴，仿佛轻语：“勿惧，有我为你遮风挡雨。”它为我挡住风雨，撑起一方宁静的天地，让我在风暴中鼓起勇气，昂首前行。
近年，同伴们纷纷换上轻盈炫彩的小伞，我也逐渐厌倦了那沉重大伞。于是，我选了一把轻盈又帅气的伞。伞面上精美的花纹，带来视觉的享受；伞四周绣制的钢铁侠，让这伞显得刚强无比，使我每日都带着自信的微笑。尽管雨天沉闷，但这伞犹如阳光一般温暖，让我时刻感受到春天的暖意。
一次，我戏谑地问姐姐，未来你想成为何物？她回答：“一把伞”。
“伞？”我愣怔，疑惑，“伞有何好？人们只在雨天记起它，雨过天晴，便将它孤零零地遗落在柜角，蒙尘受灰。”她默然，但那双明眸似乎透露着答案的奥秘。
于是，由这些伞，我想到了母亲。
童年时，母亲给我那把酷酷的伞，如同她年轻时的模样。如那伞般，母亲时刻呵护着我，伴我嬉戏。风霜雨雪来临，母亲总将我护在伞下，不受侵袭。那时，母亲并无所有，故而，只是一把小伞。
入学时，母亲赠我的结实大伞，正是她青年时期的写照。如同这伞，母亲时常叮咛，伴我前行。风雨骤至，母亲总会为我撑起一片宁静的天空。那时母亲已有所成就，故而，是一把大伞。
近年，我已无需母亲的伞，这伞，是我自力更生的象征，正如母亲之中年。如我这伞，已能自我保护。风雨再来，我自撑伞前行，深知途中甘苦参半。
想到此，我终于领悟了姐姐的话：“将来我要成为一把为人遮风挡雨的伞！”
我亦愿成为一把伞，为母亲挡风遮雨，为家庭撑起一片蔚蓝的晴空！